ロバの耳通信「孤独の歌声」「浄夜」

 数日前にこの冬何度かめの雪。窓から見える屋根たちは一様に白くなったが、もうすっかり溶けた。北国はもっと寒いのだろうなと他人事のように思う。とはいえ、今日もこの寒空、どこかに出かける気なぞまったくない。年末に借り出した図書館の文庫本を積んで、読み始めたらまたハマった。テレビもネットも飽きていたから、久しぶりの活字がなんだか嬉しい。

「孤独の歌声」（０５年 天童荒太　新潮文庫)

文庫版も初版９７年、私が図書館から借りだした０５年版が２５刷とある。結構読まれている本らしい。「 永遠の仔」、「悼む人」などいくつか読んできて、天童荒太の作品には馴染んでいたつもりだったのだが、本作はそれまで読んだ作品とはオモムキの異なる衝撃の小説だった。そういう感想をカミさんに話したら、天童荒太ってそういう本、寂しすぎてメゲて暗くなってしまうからあまり好きじゃないと。さらに、体調を崩しやすい冬なんかに読んだらダメだよと、一蹴。強く納得してしまった。

コンビニでアルバイトしながら歌手を目指す＜おれ＞と、猟奇連続殺人犯の＜彼＞、それを捜査する＜わたし＞の物語。３人とも、いや登場人物が皆、孤独。それも救いようのない孤独。また、＜彼＞の猟奇が生々しくクライムノベルの色が濃く、若い頃妖しい挿絵つきの犯罪実話雑誌をドキドキしながら読んだことを思い出した。明かしてしまえば、自分のなかの猟奇性を覚まさせられたいうことだろうか。

とにかくカミさんの言いつけを守って、遠ざけていたほうが良さそうな天童荒太。

「浄夜」（０８年　花村萬月 双葉文庫) 

最後まで読みきれなかった。一時はのめり込み著作リストにレ点を付けながら制覇しようとしたことのある花村萬月。今回は、運が悪かったのか、最初から辟易。過食嘔吐とか、マゾヒズムとかそれらも病気といえば病気なのだろうからバカにしてはいけないのだが、こうずっと繰り返されると耐えられない。約５００ページの半分くらいまでなんとか我慢していたが嫌になってしまった。

夢想家の私が小説を読む時は、登場人物に自分を当てはめている。刑事になったり犯罪者になったりでいつも主人公とは限らないが、思いっきり役になりきって浸ってしまう。

「浄夜」の登場人物はどれもなりたくない役。普通なら、極悪非道のヤクザとかヤクザに愛されてしまう清純女子高生とか、まあ、浸ることで小説という仮想空間をめいっぱい楽しんでいるのだが。年老いて、あるいは疲れてしまって、花村の世界に付いて行けなくなっているのかもしれない。今回、気づいたことだが、花村作品を読むには、かなりのエネルギーが要るのだ。そのエネルギーがなくなったかも、と、今おそれている。

ロバの耳通信「最後の決闘裁判」「プライベート・ウォー」

 「最後の決闘裁判」（２１年　英・米）原題：The Last Duel

１３８６年のパリでの決闘裁判を記録したノンフィクションを元に作られた歴史映画だと。欧州の歴史映画は苦手だ。歴史をほとんど知らないし、人物の名前や場所にも馴染みがないから。ただ、監督がリドリー・スコット。主要キャストとしてマット・デイモン、アダム・ドライバー、ベン・アフレックとあったから公開前から期待はしていたのに、だ。

甲冑を着けた中世の戦闘シーンやラストの決闘はリドリー・スコットらしい迫力と血生臭ささで、見るべきところもあったが、領地の取り合いやら、主従の因縁やら、この騒動のモトとなった女の取り合いやら、ストーリーそのものはゴシップ誌なみで辟易。

これ以上ないと思っていた配役たちが全く役に合っていない。第一、マット・デイモンが中世フランスの騎士のガラか。その妻を演じたジョディ・カマーは表情のないワラ人形。ベン・アフレックなんて、お前ホントに出演してたかと疑うくらいの存在感のなさ。唯一の救いどころはマット・デイモンの仇役として、決闘に負けたばかりに死体まで雑に扱われてしまうアダム・ドライバーの清々しいくらいの悪役。イイ男の悪役って、似合うよね。

どうだろう、こういう欧州歴史モノ、日本じゃ流行らないんじゃないかな。第一、邦題が良くない気がする。

「プライベート・ウォー」（１８年　米）原題：A Private War

１２年シリアで取材中にシリア内戦で死亡した新聞記者メリー・コルヴィンの伝記映画。０１年のスリランカ内戦の取材中に左目を失い、隻眼の戦場記者として有名な女性だったらしい。

メリー役のロザムンド・パイク（「ゴーン・ガール」１４年　米）が代表作）が戦場体験のトラウマを抱えながらも、戦場をはなれることが出来ない気丈な女記者を演じていて、ますます好きになった。戦闘シーンはそこが実際の戦場と見紛うほどの出来で、ドキュメンタリー映画を超える臨場感。ラストからタイトルエンドに流れる歌が甘くて、哀しくて始終タバコを離さずピリピリしていたロザムンド・パイクの表情を思い出し、なぜか泣きそうになった。

「メリー・コルヴィンの瞳」（１８年　英　Under the Wire）という同じくメリー・コルヴィンの実録ドキュメント映画があるらしいので、コレも見ようかとも思うが、なにせ「プライベート・ウォー」を見た理由がロザムンド・パイクだったからという不純なワケだから、さてさて。

ロバの耳通信「３０年後の同窓会」「７５００」

新型コロナ肺炎の蔓延で、出かける機会がぐっと少なくなってしまった。映画も美術館も、車でちょっと遠くに出かけテイクアウトの食品などを買い込みカミさんとホテルでオン・デマンドの映画を一緒に見る、なんてこともなくなってしまった。そういう普通の暮らしが懐かしい。

テレビもなんだかつまらなくて、今は朝に動画サイトをチェックすることと、夕方にスマホで新型コロナ肺炎の”今日の感染者数”をチェックするのが習慣になってしまった。また増えてる・・オミクロンも増えてる。一喜一憂してもしょうがないと分かっているのだが、湧き上がってくるような不安は消えない。

「３０年後の同窓会」（１７年　米）原題：Last Flag Flying

アフガン戦争で死んだ息子の葬儀にベトナム戦争の戦友だったふたりに参列に依頼、３人の元海兵隊員で棺を故郷に持ち帰るという物語。

戦死した兵士の棺を軍人が付き添い移送する米軍のシキタリはケビン・ベーコン好演の「TAKING CHANCE/戦場のおくりびと」（０９年　米）で知り、一種の感動を覚えた記憶もあったが、どうも今もこのシキタリが続いているらしいことに感動の想いを新たにした。

太平洋戦争の旧日本軍ではそういうシキタリはなかったようだが、災害派遣などで亡くなった自衛隊たちの棺はどうしているのだろうか＜無念にも似たこの思いの事を前にもどこかに書いた気がする＞。

映画の主題は何だったのだろうかと考える。無茶をした戦友との友情物語か、映画の中で息子を亡くした老いた母親が息子の戦友に問う、何の目的の戦いだったのかと。仲のいい両親に恵まれ楽しい少年時代を過ごしたと思い出を戦友に語りながら死んだ息子への追憶か、悪い環境に育ち幼い頃に父親を亡くしやることもなく兵士になった青年の物語か。泣きどころ満載の映画だが反戦の思いは充分に伝わった。

「７５００」（１９年　米・ドイツ・オーストリア合作）原題:7500

ベルリンからパリに向かうエアバスがテロリストの乗っ取りに遭い機長は殺され、負傷した副操縦士（ジョセフ・ゴードン＝レヴィット)によりハノーバーに緊急着陸する。

副操縦士と若いテロリストとのやり取りや副操縦士の恋人の客室乗務員の死など枝葉のストーリーはあるが、ただそれだけ。ハラハラはするが、操縦席のシーンだけで緊張感を持ち続けさせるのは難しい。

主演のジョセフ・ゴードン＝レヴィットは好きな俳優だし、今まで「G.I.ジョー」「インセプション」「ダークナイト ライジング」「LOOPER/ルーパー」「スノーデン」など多くの作品を楽しんできたが、彼の持つ優しい表情やフッと見せる軽妙さが場違いに思えるこの「７５００」の副機長役はミスキャストだ。

ロバの耳通信「それからはスープのことばかり考えて暮らした」「柔らかなレタス」

「それからはスープのことばかり考えて暮らした」（０９年　吉田篤弘　中公文庫)

連作ではあるがトリトメのない話であるから、どこから読んでもよさそうーとおもっていたら、ズンズン引き込まれてしまった。悔しいほどステキ、としか言いようのない本だった。この映画好きの主人公が何回も見た映画のどこが好きかと下宿屋のオバさんに聞かれるところがあり、その映画は”中の下”だが、チョイ出の女給役の女優が好きだからと説明するところがあり、同じく映画好きのワタシもそういうことが良くあると。うん、うんわかるよと、ニヤニヤしながら読んだ。映画も本も自分に似た誰かが自分の好きな誰かにめぐり合うとか考えると、ドキドキしてしまう。いい歳してオカシイ、と自分でも思う。
とにかく、どこを切り出しても暖かく、いい気持ちになれる。オシマイに誰かが亡くなったり、わけもなく無限大にハッピーになったりもせず、「おいしいスープの作り方」で終わる。こういう本が一冊書けるだけでもいいな。こういう本を一冊書く才能なんか、到底及びもつかないけれど。いちばん気に入ったところは、”おいしいものを作るには、一生懸命だけでは足りない”と、一生懸命というのは、たいてい自分のためだけで、それだけでは足りないと。うーん、この読み終えたときの満足感は何だ。また、読みたくなるこの気持ちをどう説明すればいいんだ。

「柔らかなレタス」（１３年　江國香織　文春文庫）

江國の本は何冊か読んでいて、たとえば「左岸」（０８年）はちょっとウルっときたラブストーリーで好感。味をしめて臨んだ「思いわずらうことなく愉しく生きよ」（０７年）はちっとも面白くなくて、相性が悪そうだからしばらく江國はやめておこうと思っていた。
「柔らかなレタス」（１３年　江國香織　文春文庫）は週刊文春に連載のエッセイを集めた本で、”読むと必ずお腹がすきます”と紹介文にあった。うん、うんそう思った。

なんだか、江國のことを誤解していたのかな、やさしいいい本じゃないか。一冊くらい、性に合わない本に出合ったからって、そう偏見で見てはイケナイのだと、深く反省。「フライパン問題とめだま焼き」なんて、ほとんどワタシの気持ちそのもの。うん、ワタシもかねがねめだま焼きなんて、グロい名前だなーと思っていたんだ。
めだま焼きは大好きで、たまたま昨晩見ていたYouTubeの朝ごはん紹介動画でどこかのアンチャンがフォークですくっためだま焼きーアメリカのめだま焼きの黄身は日本のソレよりずっと白っぽいーを実にウマそうに食べていて、今朝は起きる前からめだま焼き、めだま焼きと頭がいっぱいになっていた。

２冊ともカミさんが借りてきた本。思いがけなく、いい本に会えた。よかった。すこし前に、たとえば一万円の本と金額を指定すると、その人が好きそうな本を選んで送ってくれるという地方の本屋さんが大流行りだと。ケチだから一万円は、受け入れることはできないが、そういう本の選び方は案外いいと思う。

ロバの耳通信「ヴェノム：レット・ゼア・ビー・カーネイジ」「マスター・プラン」

 「ヴェノム：レット・ゼア・ビー・カーネイジ」（２１年　米）原題：Venom: Let There Be Carnage

「ヴェノム」（１８年）の続編。トム・ハーディの大ファンで、もしかしたら続編のほうが面白いかもとの淡い期待、アテにはならないが映画雑誌などで結構高評価ということから、相性の悪いマーベル・コミックのスーパーヒーローだけどまあ見てみるかと。やっぱりダメだった。本編もどこが面白いがわからず途中で放棄した記憶があったが、この続編も途中早送り。

凶悪殺人鬼役のウディ・ハレルソンだけはいつものキャラで面白かったが、なにせ架空の生物ー宇宙からの共生体ヴェノムとその変位体カーネイジ（原題はココから。元の意味は殺戮者）がスクリーンいっぱいに暴れまわるCGだらけの映画だから、正直な感想は”こういうハチャメチャにはついていけん”。

「マスター・プラン」（１４年　スウェーデン）原題：Jönssonligan – Den perfekta stöten

自動車窃盗を生業にしている男（シーモン・ベリエル）が盗んだ車の持ち主の国際金融会社の女社長から仕返しされ相棒を殺されてしまう。男はその女社長に復讐すべく詐欺師、爆破のプロ、金庫破りのプロを雇い、国際金融会社の地下金庫から６０億円を奪うというスジなのだが、この映画のウリはハラハラする予想外のことに対し、いわゆるプランBで対応してゆく展開。娯楽作品としては当たり前なのだろうが、まさに予想外の展開にドキドキ感が抑えらずクギ付けになった。

いかにも北欧系、インテリ風マスクのシーモン・ベリエルが良かった。タブーな兄妹愛を描いた「妹の体温」（１５年　ノルウェー）の兄役も良かった。

原題にJönssonliganとあるがシリーズ作品らしく、探索中。普段あまり見ることのないスェーデン映画だが、これは気に入ったよ。

ロバの耳通信「クライ・マッチョ」「THE GUILTY/ギルティ」

 「クライ・マッチョ」（２１年　米）原題:Cry Macho

クリント・イーストウッドの映画（製作・監督・主演）ということでどうしても見たかった。彼の作品のほとんどを見ていて、ストーリー展開に戸惑ったことなどついぞ経験がなかったから予告編も書評もパス。ワーナー・ブラザースのオープニングマークだけで、期待感で喉の乾き。

昔はロデオの名手、いまは馬の調教師で細々と暮らしを立てている老カウボーイがイーストウッドの役。古い友人から、メキシコにいて前妻と暮らしている息子を連れ戻してくれと頼まれる。時代は７０年代。貧しい町で闘鶏で暮らしを立てていた少年を、前妻の手下のギャングに追われながら国境まで連れ帰るそれだけの物語。老カウボーイとメキシコ少年の交流なんて、クリント・イーストウッドにピッタリの作品じゃないか。少年を国境の父親に引き合わせ、自らは途中で世話になった食堂の店主、孫たちと暮らす未亡人のもとに引き返す。

原題のMachoはいわゆるマッチョ（強い男）の意味と少年が飼っていて、ラストで老カウボーイに託される雄鶏の名前。訳せば、泣くなマッチョか。

クリント・イーストウッドはこの作品の撮影時は９０歳くらいか。ヨレヨレのジジイが未亡人に請われてダンスを踊るシーンで流れたスローのラテン音楽に涙が出そうになった。この曲、タイトルバックにも流されたのだが、歳を取ること、いろいろなことがうまく行かないままに暮らしを紡いでいる自分をこの作品の老カウボーイに重ね合わせ、またセンチメンタルに浸る事ができた。

「THE GUILTY/ギルティ」（２１年　米）原題：The Guilty

緊急通報室（９１１　日本の１１９に相当）のオペレーターのジョー（ジェイク・ジレンホール）は裁判待ちの刑事。若者を殺してしまったが、明日の裁判で同僚に正当防衛の証言をしてもらう約束をとりつけてはいるものの心中穏やかではない。数年前に離婚し、娘を妻にとられて声だけでも聞きたいと夜中に元妻に電話するジョー。もちろん断られ、持病の喘息の調子も良くなく吸入器が離せない。つまりは、八方塞がりのパツンパツン状態のジョー。

そんな時、誘拐されているという女性からの９１１コール。女性のハナシは要領を得ず、救助を手配しようにも車や場所の特定もできない。パトカーに救助を依頼するも情報不足で動けず。女性の幼い娘やダンナも追っかけて電話するが、こっちもうまくゆかず、ジョーは茹で蛙状態。

最初に電話をかけてきた女性が精神病で、ダンナが病院に連れてゆこうとしていたという事実に気付いたジョーは自分の早とちりに精神崩壊。

薄暗い緊急通報室のブースの中で額に脂汗をにじませたジェイク・ジレンホールがヘッドセットを通して、なだめ、すかし、大声をあげているのを見続けた約１時間半。疲れた、が面白かった。

同名のデンマーク映画（１８年）のリメイクだそうだが、オリジナルも見たい。TBSラジオがオーディオドラマ化した(wiki)ということで探したらYouTubeに。YouTubeはスゴイ、が、TBSラジオのソレは、声優のせいか、脚本の出来のせいか、多分両方のミスキャストだろうが、ひどいものだった。

字幕付き映画のジェイク・ジレンホールは、声も表情も圧巻の出来だった。ポスターも最高！

ロバの耳通信「トレジャーハンター・クミコ」「ヒットマン・ボディーガード」

「トレジャーハンター・クミコ」（１４年　アメリカ）

３０歳を前に、上司から退職を勧められたOLのクミコ（菊池凛子）のお友達はウサギだけ。口うるさい実家の母から結婚を迫られ、職場では若い同僚たちの仲間にも入れない。クミコは、実話をもとにしたという「ファーゴ」（９６年　米）のビデオの中の誘拐犯が雪の中に多額の現金のはいったカバンを隠したシーンを実際の出来事と信じて、アメリカに旅立った。
映画前半は、希望のない暮らしを送るネクラのクミコの暮らしが描かれ、後半は善意のアメリカ人たちが次々に出てきて宝探しをするクミコを助ける。


”映画を鵜呑みにしてアメリカでお宝探しで迷って死んだ日本人（コニシ・タカコ）がいるらしい”という都市伝説(wiki)に基づいて作られた映画らしいが、閉塞感だらけの暮らしから夢の世界に飛び出したクミコの気持ちはわかるよ。ポスターもすごく気に入った。壁に貼って、この映画とクミコを反芻したい。菊池凛子は好きじゃないが、クミコには惚れた。

「ヒットマン・ボディーガード」（１４年　英）原題　Assasin

殺し屋（ダニー・ダイヤ）が、ギャングのボスの命令で自分が殺した男の娘（ホリー・ウェストン）と付き合うようになり、娘をボスから守るために闘うといういたって単純なストーリー。英映画らしく敵味方がはっきりしていて、結局守り切れず娘も殺され、殺し屋がボスに復讐、というところまでは予想通りだったが、ラストの警察の取調室のシーンは意味不明。
ダニー・ダイヤはとても殺し屋の風貌とは遠く、笑えばそこらのオッサン。最後まで見た理由は、ホリー・ウェストンを久しぶりに見たこと。酒場での殺し屋と娘の掛け合いは面白かったけれど、年とったねという印象。マドンナが初監督し話題になった（けれども売れなかった）「ワンダー・ラスト」（０９年　英）という青春映画では溌剌としていたんだけどね。

見てはいないが、一字違いの「ヒットマンズ・ボディーガード」（１７年　米中ほか）がNetflexのおかげで当たって、「ヒットマン・ボディーガード」はさらに影が薄くなったみたい。