ロバの耳通信「アメリカン・ウオー」「アイアンクラッド」

「アメリカン・ウオー」（原題　Memorial Day１２年　米)

日本国内では公開されていないらしい。祖父が孫に大戦中の辛かった思い出を語り、その孫はいまイラク戦争で戦っている。ポスターと中身はえらい違いで、ハデなドンパチものではない。この映画で見せるのは、戦争の悲惨さだけでなく、アメリカ中西部の豊かな自然、頑固ジジイと孫たちの交流、ジジイの妻の暖かな眼差し、父と子のギクシャクした親子関係、戦友たちの死や彼らとの友情、とにかく全部が「アメリカ」。有名な俳優はジジイ役のジェームズ・クロムウェルだけだけど、主人公（孫）役も子役(孫）もジジイの妻も全員が無名ながらスゴイ。監督も撮影も音楽までも無名の人々。カメラワークや音楽はちょっとないくらい素晴らしい。クラス分けではB級に入るのだろうが、丁寧に綴られたアメリカン・ヒストリーをシミジミ楽しめ、こういう小品でも素晴らしい映画を作ることができるアメリカ映画の底力を感じる作品。

近年、観客受けばかりを狙っているオスカーなんてくそくらえだ。動画サイトを探してみてもらうしかないのだが、ひさしぶりにココロに染み入る「いい映画みたよ」と、強く勧めたい。

「アイアンクラッド」（１２年　英米独）

「マグナカルタ」は受験勉強で言葉と年号だけはなんとなく覚えていたが、意味については全く理解していなかった。この映画は、英ジョン王がフランス軍との戦いに執着したため再三の戦いを強いられたイングランド貴族が反乱し、英国王の存続を認めることを条件に国民の自由を保障させた合意書が「マグナカルタ」だということをやっと理解できたのはこの映画のおかげ。もっとも貴族たちに従前の貴族特権を保障させること英国王が強制させられた文書という言い方をしている歴史の本もあるようだが、まあそういうことらしい。
とにかく、歴史背景をよく理解できた。歴史なんて、映画を見せてくれればよくわかる。年号なんて必死で覚えるんじゃなかった。

全編、ジョン王とその抵抗勢力との戦いを描いたものだが、大きな剣やマサカリで切られるわ手足は落とされるわは、グロ多すぎ。とはいえ、英国と英国王の歴史が血塗られたものだということを知ったのだが、興味深かったのがジョン王が映画の中で声高に叫んだ”神から授けられた王の血筋”。神ってなんだよ、権力者はみんなこういう言い方をしているよね。

ロバの耳通信「ようこそ、わが家へ」「火の粉」

「ようこそ、わが家へ」（１３年　池井戸潤　小学館文庫）

通勤電車で横暴な割込み男に注意したことでストーキングされ嫌がらせを受け続けるマジメな会社員は、勤め先で営業部長の不正を指摘したことで、社長からまでも疎まれ居づらくなるハメに。読み進めるにつれ心理的にも八方塞がりに追い込まれてゆく会社員の気持ちは同情に値する。ただ、池井戸の小説は辛い、悲しいでは終わらない。

池井戸潤のウリは「痛快」。「半沢直樹」（１３年　テレビドラマ）も花咲舞大活躍の「不祥事」（１６年）など、知ってる限りすべてハッピーエンド、勧善懲悪でキッチリ締めくくる。この「ようこそ、わが家へ」もそう。痛快で面白かったけれど、実生活はだいたい、腹立ちまぎれの悔し涙なんてことばっかりじゃないかな、フツーの人は。マイ・シューヴァル＆ペール・ヴァールー、トーマス・ハリス、パトリシア・コーンウェル・・とかかな。

で、考えた。「ようこそ、わが家へ」もマジメな会社員を主人公にするのでなく、ストーカーなり、ワルモノ営業部長を主人公にしたら、もっと面白かったんじゃないかとか。マゾのワタシはハッピーエンドよりクライム・ノベルのほうが好きというだけのハナシなのだが。
ヒトによく聞かれる、好きな作家。ジャック・ケッチャム、花村萬月、沢木耕太郎、マイ・シューヴァル＆ペール・ヴァールー、トーマス・ハリス、パトリシア・コーンウェル・・とかかな。

「火の粉」（０５年　雫井脩介　幻冬舎文庫）

裏表紙の釣りは”私は殺人鬼を解き放ってしまったのか？”。無罪判決を下した男が退任した裁判官の隣に引っ越してきて、「善意の隣人」になる。筋立ては面白く、どんでん返しの後半を想像していたのだが、５５０ページの道のりは長い。たぶん始まるであろう後半の展開の前に、元裁判官の家の日常が説明される。隣人の善意を際立だせ、あとの物語の伏線になっているのだろうが、嫁姑問題、昔の恋人、墓、聞き分けのない幼子、などなど、まあ普通の家にはたぶんひとつやふたつ必ずあるであろうイヤなことが次々に明らかにされる。その嫌悪感にゾッとして読むことを躊躇し、目移りしたほかの本を先に読んでいたら、図書館の返却期限が来てしまった。
カミさんは、終わらなかったならまた借り直せば言うのだが、実のところ辟易してしまったのだ。イヤなことはなるべくやりたくない、負けるから勝負事はキライな根性ナシのワタシの性格は救いがたい。２７４ページ、ちょうど半分のところに栞。いつか、そこから先を読む元気をだすことができるだろうか。

ロバの耳通信「ベンジャミン・バトン 数奇な人生」「バッド・ガイズ！！」

「ベンジャミン・バトン 数奇な人生」（０８年　米）

ずっと前に予告編だけ何度も見ていたのに、今日までついぞ見る機会がなかった映画。予告編や映画雑誌で、ジジイの顔をした捨て子の赤ちゃんが養老院で育てられ、年を経るにつれて若返るというおおまかなスジは知っていたが、主演のブラッド・ピットの演じるベンジャミンが予告編では予想もできないいい味を出していた。優しいメロディーで始まり、主人公の追憶とことわざのような警句モノローグで進んでゆく映画は「フォレスト・ガンプ/一期一会」（９４年　米）を思い出した。

ジジイ顔で生まれ、ついには若返って死んでしまうベンジャミン。幼なじみでのちに妻となるデイジー役のケイト・ブランシェットが映画当時４０歳ちかくなのに、若いバレーダンサー役で、これがとても若々しくてドキドキするくらいきれいで、ソロダンスシーンもメッチャよかった。ベンジャミンが若い頃（外観はジジイ）にロシアで横恋慕してしまう人妻役の英女優ティルダ・スウィントン（「フィクサー」（０７年　米）ほか）の身についた上品さに、ワタシもまいってしまった。

年老いてゆくデイジーと若返りしてゆくベンジャミンの切ない思いが伝わってきたが、この何とも言えない複雑な感情、若いのにはわからないだろうな、きっと。「フォレスト・ガンプ」も何度も見たが、この映画もきっと何度も見ることになるだろう。うん、うまく言えないが、とにかく思い出に残るいい映画だった。

「バッド・ガイズ！！」（１６年　ロシア）原題　War on Everyone

なぜか愛すべきドジ刑事役が多いメキシコ系アメリカ人マイケル・ペーニャ（ワタシは結構好き）、とスウェーデンのイケメン俳優アレクサンダー・スカルスガルドが性格真反対の悪徳刑事のペア役。人種差別やら、小児肥満問題などアメリカの社会問題をネタにし、シュールに苦笑いさせられる。これがロシア映画とは驚きだが、アメリカ大統領選挙での助け合い？とか見てると、もはや仮想敵国関係とも言えなくなった米ロだからこれくらいの揶揄はOKなのか。刑事が相手をするギャングがロシアンマフィア風、じっさいのところロシアンマフィアなんて映画でステレオタイプ化されたものを見るだけだから、当たっているかどうかわからないが、ソノ気取ったロシアンマフィアがラストでみんな殺されてしまうというなんともマヌケな自虐映画。まあ、退屈せずに雨の日を過ごせたからヨシとしよう。

ロバの耳通信「眠れぬ真珠」「桜の下で待っている」「ザ・ブラックカンパニー」

「眠れぬ真珠」（０８年　石田衣良　文春文庫）

いままで何作か読んで、面白かった著者だったし、叙情派を自称するワタシだから裏表紙の”最高の恋愛小説”の釣りに見事に引っかかってしまった。いや、面白くないとは言わないがこの違和感は何だ。読み始めたら、石田の作品であることを忘れるほどの「女性視点」なのである。男性作家が女性を主人公に書く、あるいはその逆の例もたくさんあるのだが、この作品、どうしても女性が書いたとしか思えない。４０代の銅版画家が１７歳年下の映像作家に惚れて、お互いの相手とひと悶着というのが大まかなスジなのだが、主人公も含め、やたらセックスや変質的なほどの女たちが出てきて、生臭い。エンディングはいい思い出を残すという中途半端な男らしさ。うーん、そこは残念。どうせなら最後まで女でドロドロのまま引っ張っていってほしかった。
何度かテレビドラマ化されているらしいが、奥様好みの昼メロ素材なのか。口直ししたいから明日は、図書館に行こう。

「桜の下で待っている」（１８年　彩瀬まる　実業之日本社)

帰郷をテーマにした連作５編。文章が優しさにあふれていてなんだか染み入ったし、時々感じた男性とは違う強さのようなものに怖さも感じた。懐かしいばかりでない故郷の思いでを語るとこうなるのか。

ひさかたの改札口を振り向いて紺色の群れに君探す

いまになって思い出せばあんなに酸っぱくて、甘いことは先にも、後にもなかった。そんな思い出を持っていることだけでも幸せなのだろう。


「ザ・ブラックカンパニー」（１７年　江上剛　光文社文庫）

ブラック企業のハンバーガー屋に勤める青年が友人たちと力を合わせ、カリスマ社長やオーナーの投資ファンドと闘う。まあ、面白い。が、面白いだけのエンターテインメント小説のハッピーエンドに食傷気味かな。新人俳優を主役にしテレビドラマ化されたらしい。

ロバの耳通信「小説・震災後」「愛と幻想のファシズム」

「小説・震災後」（１２年　福井晴敏　小学館文庫)

ほかのフィクション作品とは大きく異なり、実際に起きた東日本大震災を題材にした「小説」仕立ての福井の主張である。”この世に「絶対」などありえない””どんなに苦しくとも現実を直視し、ありとあらゆることを極限まで突き詰めて考え、実現すること”を震災後に再三言い続けてきて、この本の解説でも繰り返している石破茂の主張とも齟齬がない。
子供たちにどんな未来を見せられるかと問われ、返事に困窮するだけではダメだと。ずしりと、重い。ただ、福井が主人公の口を通じて熱く語った”太陽発電衛星”は、どうかな。脱原発の代替案としての考えを持たないワタシに、福井の案を笑い飛ばす資格はないのだが。



「愛と幻想のファシズム」(９０年　村上龍　講談社文庫)

テレビでやネットで見るくらいだが村上龍が好きじゃない。印象も物言いも。著名な作家なのに読んだ作品は少ない。「５５歳からのハローライフ」（１４年　村上龍　幻冬舎文庫）が気に入ったのに、「心はあなたのもとに」（１３年　文春文庫）で裏切られ、図書館で手に取った「愛と幻想のファシズム」はキレイな本だったから、村上の新しい本が出たのかと奥付を見たら０７年の２７刷。そんなにたくさん刷られているのかと。

９０年代を舞台にしているが、８４年～８６年の「週刊現代」の連載が元本だというから、３０年以上前に書かれた本なのだと驚いたのは、昨日書かれたと言われても違和感のないことに、だ。アラスカを放浪していた青年”トージ”が政治結社”狩猟社”を立ち上げ日本を席捲するアナーキストともファシストとも呼べる主人公の数年を追った上下巻約１０００ページの長編。こういう本を読むと、面白い本は快楽であり、麻薬みたいなものだと強く感じる。結局３日がかりで熱病のように読み耽った。連載小説らしく、同じ言い回しが何度も出てきたり、ストーリーの濃淡の激しさのためか、混乱したり、意味不明で途方に暮れたりもしたが、結局はキャタピラーで押しつぶしながら前に進む快感を十分に楽しんだ。著者紹介を見れば、未読の有名作品が多いのにあらためて気づいた。また、読みたい本が増えてしまった。

ロバの耳通信「ファントム 開戦前夜」「ザ・マミー」

「ファントム　開戦前夜」（１３年　米）

ロシアの潜水艦にファントムという偽装装置ーほかの国、例えば中国の潜水艦の音を出す装置を乗せ、米国の潜水艦を核ミサイル攻撃させ米中の核戦争を起こさせようとしたという史実に基づき作られた映画、と思っていたが実際のところは、事実の部分はハワイ近海でロシアの潜水艦が行方不明になったということ「だけ」が事実らしい。事実に基づき作られた映画とタイトルのあとにそれらしい字幕がはいり、ああ、実話かと誤解してきたが、なんてことはない、映画の一部に事実が含まれているくらいの意味らしい。

とはいえ、映画はすごく面白かった。ロシア艦の艦長にエド・ハリス、ファントムを持ち込んだKGB役にデイヴィッド・ドゥカヴニー（「X-ファイル」（９３年～米テレビシリーズなど）のモルダー捜査官）、副長役 ウィリアム・フィクナー（「アルマゲドン」（９８年　米）シャープ大佐）ほか、有名な役どころを揃えてはいるが、なんといってもエド・ハリスの存在感はすごい。無名の音楽監督ながら、最高の効果音楽で閉鎖空間の音響とあいまってすごい緊迫感も味わえた。

潜水艦モノの映画は大好きで結構見てきたが、ベスト３を上げれば「U・ボート」（８１年）、「レッド・オクトーバーを追え！」（９０年）、「クリムゾンタイド」（９５年）か。共通しているのは閉塞感と緊迫感、結末はわかっていても、手に汗握ってしまう。

「ザ・マミー」（１７年　メキシコ）原題：Vuelven

”未体験ゾーンの映画たち”は、12年より毎年開催の映画祭。有名スターが出ていない、宣伝予算が出ないーつまりは”売れないだろう”という作品を集めてマイナーな映画館で見せている。今年は５６の映画が出品され、「ザ・マミー」はその中のひとつ。ほぼ同名の「ザ・マミー/呪われた砂漠の王女」（１７年　米）がトム・クルーズ主演で、テレビCMもガンガンやったのに売れなかったが、このメキシコの「ザ・マミー」はよくできた映画だったとワタシは思う。うん、ネットでの評判は良くなかったし、確かにハリウッド向きじゃない。

母親がギャングに誘拐され、ストリートチルドレンと一緒に生きるしかなくなった少女が、彼女だけにしか聞こえない母親の声に導かれ、ギャングと闘う。ストリートチルドレンたちの明るい表情は救いだが、そこでは警察の腐敗、誘拐、殺人。母親の声や死んだ仲間の霊の導きで復讐を果たすなんて、スティーブン・キング好みか。

ロバの耳通信「とせい」「食堂かたつむり」「麻雀放蕩記」

こうやって、読んだ本を並べてみると、かなり乱読か。図書館から借りる本はカミさんとシェアしているから、まあこうなる。ワタシだけだと、ミステリーばっかりになる。

「とせい」（０９年　今野敏　０７年　中公文庫）

中公文庫は字が小さいし、細いから読みにくいのだよとカミさんにこぼしていたら、今野敏は面白いからそれくらいのことは我慢せよとのご神託。

ヤクザが出版社の経営を引き受け、精密加工屋のコンサルを請け負うというとんでもない物語。経営再建の勘所など押えるところはキチンと押えていて、主人公がヤクザの代貸という非現実感はあるものの、ワタシは会社員やコンサルを生業にしていた時期もあるからうんうんとうなづきながら楽しく読めた。
今野の作品の魅力は痛快さか。主人公が刑事だったり、一匹狼だったりヤクザだったりではあるが、勧善懲悪の結末と痛快さで面白さを外すことはない。

「食堂かたつむり」（１７年　小川糸　ポプラ文庫）

 なにかのことで小川糸の作品が何度かカミさんとワタシの話題に。

で「犬とペンギンと私」（１７年　幻冬舎文庫）を読んで、うーん。面白くなくもないが、心を打たんなーということで、もう一冊、これがどーしても名前を思い出せないーを読んで、それでは代表作はと借り出したのがこの「食堂かたつむり」。カミさんもワタシも食いしん坊だし、料理も楽しむ方なのだが、いまいちねーということで変な意見の合致。凝った料理が紹介されるのだが、カタカナの料理名に材料、手順をサラッと紹介され、「おいしそう」が伝わってこない。映画化もされたと。小川糸はもういいかな。

「麻雀放蕩記」（１６年　黒木博之　ポプラ文庫）

ワタシは阿佐田哲也の「麻雀放浪記」（６９年～　週刊大衆　双葉社）、同名漫画（９３年～　近代麻雀ゴールド　竹書房）、同名映画（８４年　真田広之主演）で育ってきたから、ちょっとね。黒木も一応直木賞作家だからと期待もしていたし、裏表紙の釣りには”ギャンブル小説の金字塔”とあったけれど。金字塔って、なんだかね。

「失格社員」（０７年　江上剛　新潮文庫）

１０編の短編集。寝る前の気楽な読み物のつもりでいたら、結構シニカル。モーゼの１０戒になぞらえたサラリーマンの物語は、ずっとサラリーマンとして暮らしてきたワタシにも身につまされる話が多かった。著者は元銀行員らしく、特に銀行員を主人公にした物語は結構な迫力。ワタシも一時憧れた銀行員は高給エリートのイメージだったが、偏見だったようだ。

ロバの耳通信「変死体」

「変死体」（１１年　パトリシア・コーンウェル　池田真紀子訳　講談社文庫）

「検屍官」シリーズ（９２年～　パトリシア・コーンウェル　講談社文庫　以下同じ）で最初に読んだのは多分「死体農場」（シリーズ５作目　９４年）。面白さにすっかりはまってしまい、出先で本屋を見つければコーンウェルの本を求め、それ以来熱病のように講談社文庫の青い背表紙（海外ミステリー）を追いかけていたのが２０年前。仕事に追われる日が続き、入院。会社もいくつか変わっていまの暮らしに落ち着き、いつの間にか遠ざかっていた図書館の青い背表紙の群れなかにこの「変死体」（１１年）を見つけた。表紙も読んだ記憶もない。早速借り出して、裏表紙の解説を読んだら、”緊迫のシリーズ第１８弾”と。１８作もでているのかの驚きとともに著者紹介のコーンウェルの写真を見たら、すっかり容貌が＜悪い方に＞変わっていて、浦島太郎の感。ちなみに、wikiのコーンウェルの写真は格好良くて、「検屍官」シリーズの主人公のケイ（主人公の検屍官の名前　ケイ・スカーペッタ）とダブらせていたのに。


「変死体」を読み始めてすぐに気づいた。昔のケイじゃない。馴染みのＦＢＩ捜査官のベントンと結婚していたのはいいとしても、強迫観念にあらぬことばかりを口走るただのヒステリーの中年女じゃないか。ガスの出る怪しげなナイフとか、マイクロドローンとか、軍用ロボットとか聞きかじりの＜あたらしモノ＞を消化せずに盛り過ぎ。トリック満載で読者を迷わせるには成功したが、種明かしの説明のつかなかったことを、死んだヤツにおっかぶせて口拭うなんて、昔はなかったぜ。コーンウェルおばさん、儲けすぎて狂ったか、ゴーストライターに丸投げしたか。

読んでいて気付いた違和感はストーリーだけでなく、文章もなんだか。で、もう一つ気付いた。訳者が違うよ。で、本格的にネットで調べたら、シリーズは２４作目「烙印」（１８年）まであって、ワタシのなじみの訳者（相原真理子）はすでに亡くなっていて１６作目「スカーペッタ」（０９年）からは新しい訳者（池田真紀子）に代わっていると。コーンウェル・相原真理子コンビでは「検屍官」シーリーズ以外でも、警察官アンディ・ブラジル シリーズの「スズメバチの巣」（９８年～）、捜査官ガラーノ シリーズ「捜査官ガラーノ」（０７年～）など、みんな手に汗握る面白さだったのに。そうかそうか。

１５作目「異邦人」（０７年）までは、相原真理子訳だというから、まずはそこまで未読作を遡って、読んで見よう。１６作目以降のコーンウェルの「棚卸」はそれから。

ロバの耳通信「ミッドナイトイーグル」「ウィンストン・チャーチル ヒトラーから世界を救った男」

「ミッドナイトイーグル」（０７年　邦画）

高嶋哲夫「ミッドナイト・イーグル」（０３年　文春文庫）を読もうと検索していたら、同名の映画を動画サイトで発見。主演に大沢たかお、ワキに大好き竹内結子の懐かしい名前を見つけ、映画を先に見ることに。
元戦場カメラマン（大沢たかお）が後輩の新聞記者（玉木宏）と長野の山中で行方不明となった米軍機が核搭載のステルス戦闘機であったことを知り冬山を捜索に。途中で一緒になった自衛官と、搭載された核爆弾を爆発しようとする北朝鮮兵士と闘う。
高嶋の小説では、日本の政治家は”優秀に”描かれることが多いが、この映画では冷静沈着に見えながらも、重大な決断を任されたことに悩む内閣総理大臣を演じた藤竜也、内閣危機管理監役の袴田吉彦、内閣官房副長官役の橋爪淳がなかなかリッパで良かった。
大沢たかおは、今年「キングダム」（１９年　邦画）で久しぶりに会ったが、全然歳とってないなの感。

「ウィンストン・チャーチル　ヒトラーから世界を救った男」（１７年　米英）原題 Darkest Hour

欧州戦線で周囲が皆ドイツにヤラれる中、徹底抗戦を叫び続けたチャーチル英首相の役をゲイリー・オールドマンが演じていて、チャーチルを魅力的なジジイに。すごいぞ、ゲイリー・オールドマン。頑固で癇癪もちなのは地かもしれないな、あまりにもピッタリ。

英国の議会や内閣府の様子など、興味深いところもたくさん見れたし、ダンケルクの戦いなど当時の歴史もおさらいができた。一か所だけ気になったところが、最初はチャーチルを冷遇した英国王ジョージ６世が、英国陸軍の大苦戦に接し、日和見から一転しチャーチル支持に転じるところ、まあ格好良く描かれているがやむを得ないところか。

原作や脚本がいいのか、衒わずチャーチルにスポットを当てていねいにその人となりと不安な時代を描いた秀作。

ロバの耳通信「エキゾティカ」「毒麦の季」

どうでもいいどころか、読むのに費やした時間に損をしたと感じた「エキゾティカ」と、哀しみや苦しさに浸ってしまいそうになるも、こういうのだけじゃ耐えられないと感じ、やっぱり避けている「毒麦の季」。

「エキゾティカ」（１０年　中島らも　講談社文庫）

中島らもの個性あふれた小説は、嫌いじゃなかった。そんなノリで読み始めた「エキゾティカ」だったが、９編の短編は、舞台が中国とかタイであったりの面白い切り口で始まりオチで終わるいわゆる、「大人の寓話」だ。

旅行雑誌に月替わりで連載されるほどの品もなく、娯楽雑誌の広告ページまでの穴埋めに使われるような話ばかりで、少なくとも書き手は楽しんで書いている。それもお金になるというから、小説家は有名になるに限ると、なんだかバカにされているように感じてしまった。こっちも、図書館でタダで借りたものだから偉そうなことも言えないが、とにかくこういう本にかけたムダな時間が哀しい。


「毒麦の季」(０９年　三浦綾子　小学館文庫)

救いのない物語ばかりを集めた短編集。読んだのはずっと前だが、今も忘れることができない「貝殻」。嫁いだものの子供ができなかったため、亭主が若い女と作った子供を育てるよう姑に迫られ、家を出て死に場を探すうちに列車の中で知り合った知恵遅れの男の純粋さに触発されて死を思いとどまり、新しい生活を始めた女。暮らしも落ち着き、捜しあてた知恵遅れの男はすでに死んでいた。知恵遅れの男が迷い込んだ町で憲兵隊にスパイに間違われて虐め抜かれ、軍隊の服を見ただけで委縮するようになり、ついには死んでしまっていた。この物語と題名の「貝殻」とのつながりは忘れてしまったが、不条理の繰り返しに胸が痛んだ。

この本、みんなこんな話。暗い話ばかりだったが、これほど不幸じゃなかったと自分の過去と比べ、ため息をついた。

ロバの耳通信「霧の橋」「ラニーニャ」

「霧の橋」（００年　乙川優三郎　講談社文庫）

これまで読んだ乙川の作品の中で最もよかった。刀を捨て商人に婿入りした主人公が、捨てきれない武士の矜持に自らを諫め、平穏な妻との暮らしを大切にしようとする。

夫婦のお互いへの想いや気持ちの機微をこれほど丁寧に書き込んだ作品をほかに知らない。３００ページ強の物語は、緊張と静けさ、不安と安心の繰り返しで、読み始めたら食事中も本を離したくなかったほど。ずっとワタシの感情を引っ張って、ラストは詰めていた息を吐き、無事たどり着くことができた安心感に涙してしまった。こういう本を読みたくて、本を読み続けていたのだと、改めて思う。それにしても、普段なんと遠回りをしていることか。

これほど思い入れを持って読んだ本はずいぶん久しぶりな気がし、同時にこういう作品をもっと読みたくなった。

「ラニーニャ」（１６年　伊藤比呂美 岩波現代文庫)

書名が気に入った、表紙も。裏表紙の解説”子連れで向かった先はカリフォルニア”の釣りも、久しぶりの岩波文庫も好ましかったのに、読みだした数ページがひらがなだらけの口語で、段落の取り方もなんだかオカシイ。文章は散文といえば聞こえはいいが、脈絡なしの支離滅裂、ゼンゼン追いて行けない。

あわてて、著者紹介をチェックしたら「詩人」だと。あー、そうかとひとり納得、ワタシのアタマじゃ、この詩人の文章は理解できないと。３中編のうち２編は芥川候補作だと。ほー、そうかい。自分に難解なものをしたり顔で、良かったよと誰かにひけらかすほど若くもない。懲りて、しっぽを巻いて逃げるだけ。

ロバの耳通信「キルスイッチ」「ブラッド・スローン」

「キルスイッチ」（１７年　米独）

面白い時代になったものだ、国内封切り前の新作映画をどこかの誰かが、ちゃんと日本語字幕を付けてアップロードしてくれている。動画だけなら試写版や有料動画サイトからの転がしでアップロードすることはそう大変だとは思わないが、セリフのデクテーション（文字）を専門サイトからダウンロードして、自動翻訳サイトで日本語にして、もちろんそのままで楽しめるほど自動翻訳ソフトはイカしてないから、イチイチ普通の日本語に直して動画と同期させてくれている。プロにかかれば大したことのない作業なのかもしれないが、たぶん何人かの「誰か」の手を経たものにちがいない。ダウンロードせず見るだけなら罪にもならないらしい。とにかくその「誰か」たちに感謝。

「キルスイッチ」は無限エネルギーをどうにかこうにかするというSF映画で、あまりにもぶっ飛んだストーリーだから理解しようもない。SFもそれなりに説得力を持たせてくれたほうが面白いとのだが、原作は１０分のショートフィルム「What's in the Box？」ということだから、丁寧な作り込みなどはムリなのかもしれない。

主演のダン・スティーヴンス（ディズニーの新作「美女と野獣」（１７年　米）で美女エマ・ワトソンと組んだ野獣役：うん、こっちもすごいミスキャスト）が元宇宙飛行士の役でSFX画像の中を、相変わらず目の周り真っ黒のパンダ化粧のボンドガールのべレニス・マーロウ（「００７ スカイフォール」（１２年　英米））と武器を積んだドローンに追っかけまわされる。

PCゲームのように画面の切り替えはシャットダウンサインや立ち上げのディジタル表示なんかが画面に表示され、一人称視点（主役の目を通して進められる）シーンの多さにゲームのような面白さもあるがが、脈略がわからない切れ目だらけの映像は一貫性がなく、ストーリーをより分かりにくくしている。
ストーリー展開におけるゲームとの本質的な違いは、この映画は過去の軌跡も将来の選択もなく、難病の息子や体の弱い妹の挿話が脈絡なく突っ込まれているから、主題であるはずの「家族のために戦う」主人公の存在意義をダイナシにしている。動きに必然性がない主人公が映画の中でイライラしながら何度も叫ぶ「一体どうなってるんだ」をそのまま監督ティム・シミットにお返したい。

「ブラッド・スローン」（１７年　米）

原題の Shot Caller は刑務所のスラングで、リーダーの意味。
エリートだった男が、飲酒運転で死亡者が出てしまったために、刑務所にはいることに。こういう場合、日本だと交通刑務所だとおもうのだが、この映画では、凶悪犯などと一緒。アメリカの刑務所については、映画なんかで知る限りだが、ここも酷い。犠牲になる弱者とそれを犠牲にする強者しかいないと知った主人公は、そこで戦いを続け、家族への脅しをちらつかせるリーダーを殺し、結局終身刑ながらリーダーに上り詰める。日本の刑務所についても本や映画でしかしらないが、アメリカの刑務所の違いに驚く。アメリカの刑務所は何倍も怖い気がする。
警察にチクったため主人公に殺されてしまうチンピラ役にジョン・バーンサルが出演、入れ墨はフェイクだとしてもいかにもワルの仕草がそれらしかったが、アメリカテレビドラマ「パニッシャー」シリーズ（１６年～）で演じたフランク・キャッスル／パニッシャーは、極悪を倒す正義の味方。長くみたせいもあって、結構好き。wikiによれば、みかけよりずっとエリートらしい。

ロバの耳通信「ジャッジ 裁かれる判事」「皆殺しの流儀」

「ジャッジ 裁かれる判事」（１６年　米）

辣腕弁護士ロバート・ダウニー・Jrが母の死の知らせを受け、インディアナ州の田舎に帰る。待っていたのが、折り合いの悪い父親で地区裁判所判事のロバート・デュヴァル。その田舎でひき逃げの罪に問われた父親の無実を信じ、弁護を引き受ける。

田舎、といっても日本の田舎とはかなり違うが、見渡す限りのジャガイモ畑（多分）や典型的な地方都市。ダイナーズの窓から見える風景も、農場を横切る道も昔のまま。ワタシも９０年代そんなところにしばらくいたことがあるから、街並みも、ダイナーズもとても懐かしかった。アメリカの田舎は、海の近くでもなければ、みんな同じ風景。役場やダイナーズや、みんな同じ、ずっと同じ。
元カノジョとの再会や自分の幼い頃を知ってる町の人たちと相変わらず頑固な父親は実は末期ガン。野球選手を夢見ながら交通事故で夢を果たせなかった兄、知恵遅れの弟など、これでもかと不良少年だった弁護士の心になにかを訴える。ワタシもひき逃げ裁判の結末は、もはやどうでもよくなって、インディアナ州の田舎を思い出し、浸ってしまった。

「アイアンマン」シリーズ（０８年～　米）などですっかり有名になった主演のロバート・ダウニー・Jrは好きな俳優ではないが、頑固判事ぶりや初めての孫娘にあった時の優しい表情など当時８４歳のロバート・デュバルがこの映画でアカデミー賞助演男優賞にノミネートされたことに大いに納得。

「皆殺しの流儀」（１４年　英）原題 We still kill the old way

Gyaoの無料動画のおかげで、マイナーな映画も見るようになった。悪いことし放題の町のチンピラたちに兄を殺された昔の顔役が、同年配のジジイを集めて復讐するという、ジジイ活劇。この手の映画は結構多いが、英国らしくシャレた言い回しなども楽しめるし、最後はジジイたちの勝利に終わり、これからもこの町のワルモノ退治を続けようぜという続編への期待を持たせてというお決まりで締められるから、まあ楽しめたのだが、途中が長い。チンピラたちの悪行を強調して、後半の復讐活劇に持ち込もうというのはわかるんだが、こうバイオレンスを延々とみせられると胸糞が悪くなる。
本編の「昔流儀で殺す」に引き続き、続編（１７年）は We still steal the old way「昔流儀でかっぱらう」という銀行強盗の映画だとか。まあ、探してまで見たいとは思わない。

ロバの耳通信「ドラゴンフライ」「逢魔が山」

「ドラゴンフライ」（１６年　河合莞爾　角川文庫）

解説によれば河合のデビュー作は横溝正史ミステリー大賞受賞作「デッドマン」で、この「ドラゴンフライ」はその第２作だと。「デッドマン」とほぼ同じ刑事たち、遺体から頭部、胴体、手足が持ち去られるという奇想天外なストーリー。「ドラゴンフライ」も臓器を抜き取られた猟奇死体が出てくる。前作を読まずにおいて比べるわけではないが、猟奇には奇想天外の展開があって面白い味付けにしても横溝正史や江戸川乱歩並みの筆の力がないとホラ話だけでは飽きられるよ。
「ドラゴンフライ」は完全犯罪をもくろんだが、腕利きの刑事たちに謎解きされるというスジ。ただ、その謎解きの解説が長すぎてダレる。うん、うん、トンボについても蘊蓄もたっぷり聞かせてもらったし、ほかに類を見ないトリックの手口も披露してはもらったが、あまりにとんでもないトリックだから、そんなのありかよと途端にミステリーとしての興味を失う。これからも期待して読みたい作家ではないかな。

序盤に目の見えない少女と仲良しの二人の少年が登場し、彼らが最後までこの物語のカギを握る。

たまたま同じ時期に読んでいた「逢魔が山」（１７年　犬飼六岐　光文社文庫）は、偶然にも目の見えない弟を可愛がる兄とその仲間たちが禁忌の逢魔が山に迷い込む冒険物語。勇気や友情を主張していて子供のころにたくさん読んだ冒険小説を思い出して思い出にひたることができた。「ドラゴンフライ」はトリックや謎解きに溺れ、目の悪い少女と少年とで語ろうとしていた主題がどこかに忘れられたのではないかと。

ロバの耳通信「アンダーリポート/ブルー」「家族の言い訳」

「アンダーリポート/ブルー」（１５年　佐藤正午　小学館文庫）

１５章からなる小説の第１章で挫折。洒落たカフェの気取ったセリフ、先の章へのとっかかりが掴めない。まいったな、と。近年、根性がなくなって込み入ったプロットを丁寧に読み進めながら解いて行くーなんてことができなくなっているのは明らかにトシのせい。アタマが固くなっていることを認識。
キレイな本だからこのまま図書館に返すのも業腹だからと、何日か置いて、最初から読み返した。さすがに２回目だとなんとかアタマに収容して、第２章に進んだ。お、なんだこのトキメキにも似た期待感は。食いつきがいいというか、面白そうじゃないかと。それからは怒涛の進軍。いつもの寝る前の読書が長引き、眠れなくなる予感。ムリムリ、途中で止めたら、朝日が明ける前から気になってしょうがない、ということであとは一気読み。オマケの短編「ブルー」は第１５章の続きとなっているから、オマケまで。で、気付いたら第１章に戻っていた。ストーリーの全容がわかってしまうと、また第２章からーと、ダンジョン（洞窟探検）ゲームの繰り返しだ。

交換殺人という荒唐無稽なストーリーだから好みじゃないはずなのだが、ジワジワと真綿で首を絞められてゆくような展開は、ほとんど経験のない経験。登場人物が少なく、主人公も脇役も、仕草や性格描写が丁寧だから疲れずに楽しめた。同じ作者で「ジャンプ」「鳩の撃退法」「月の満ち欠け」というのがあると。期待できそう、会えるのが待ち遠しい。知らなかったぜ、佐藤正午。

「家族の言い訳」（０８年　森浩美　双葉文庫）

８の短編が良く書けている。作者は放送作家で作詞家だと。文章と著者名から女性だと勘違いしていた。
所詮小説は作り事だと割り切ってしまえばいいのだろうが、あまりに良く書けていてすこしダレる。朗読ＣＤとかで寝る前に聞けば、ココロ打たれたり、涙出たりでいいのだろうが、年を経てねじくれてしまったワタシにはひとつかふたつで十分。巻頭の「ホタルの熱」だけで止めとけばよかった。